Allí estaba yo, tratando de respirar mientras los polvos de talco caían sobre mi cara como si de pronto hubiera empezado a llover de forma torrencial dentro de la amplia sala. Al principio estornudé, pero a medida que fue entrando el talco en mis pulmones casi no pude ni hacerlo. Dolía, quemaba… y me sentía más y más desvanecida. Tenía la lengua pastosa e hinchada, recubierta de un talco que me había sepultado las papilas y forrado el interior de los carrillos. La palabra saliva había perdido todo significado, mezclada en mi boca, formando enormes bolas que rodaban hacia el inicio de mi garganta, negandome las palabras que me habría encantado gritar. En la nariz, los mocos se habían solidificado, impidiendo la entrada de un aire que necesitaba desesperadamente que llegara, y que notaba, irremediablemente, que me era esquivo.

–  Te lo prometo, no vuelvo a echarme ni una raya más. Pero no dejes que me mate Paul Newman.

El curso era tan aburrido que no me había quedado más remedio que salir al baño para alegrarme la tarde del viernes con un poco de coca. Delante de mí, el tedioso profesor que parecía tener por objetivo el que la mayoría de los alumnos encontráramos las fuerzas necesarias para cortarnos allí mismo las venas hablaba de la materia oscura. Al poco de sentarme nuevamente en la silla, intentando disimular los restos de la droga que me acababa de meter por la nariz, la puerta del aula se abrió de par en par y había entrado el condenado actor agitando un bote de talco, vestido de un blanco inmaculado propio de la fiesta de los indianos. Si al menos hubiera sido Leonardo DiCaprio el que llega a interrumpir la disertación del profesor al entrar y derribar las sillas vacías, luchando con un enorme oso -al que todos sabíamos que era imposible sobrevivir menos el director de la película- habría tenido algo más de sentido la alucinación. Había aprovechado la tarjeta de Cinesa, que hacía descuento los jueves, para ir a quedarme dormida en la butaca de la sala de cine el día anterior. Es más, me habría sentido reconfortada por ir a morir de manos del eterno aspirante al Oscar en vez de hacerlo de las de Newman, que se me había sentado sobre el cuerpo, a horcajadas, y vaciaba su bote de talco sobre mi rostro, contraído en una mueca.

Hasta las lágrimas se habían secado en mis ojos, bajo el maldito polvo blanco. Ya casi ni veía

– Te lo prometo, Señor. No vuelvo a probar la coca. Manda a Paul a Vegueta y deja que pueda respirar otra vez, que ya no me parece tan horrible la materia oscura. Es más, la prefiero… a la materia blanca.

La entrada Cubrirse de polvo aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Arrojó otra vez la casaca del uniforme al interior de la lavadora, buscó en los programas de lavado alguno que tuviera la temperatura tan alta que pudiera desteñir el tejido si no hubiera sido blanco –aunque no estaba segura de que los colores que usaban en los tintes de los uniformes del hospital perdieran alguna vez la intensidad, que siempre los veía igual de llamativos- y metió en el tambor una pastilla de jabón de esas que juran y perjuran que se deshacen de cualquier mancha.

Cerró la puerta con tanta rabia que podría haberla partido.

Era una tontería poner una lavadora con una sola prenda de ropa, pero aquella era la segunda vez que intentaba dejar limpia la casaca y no había tenido éxito. La quinta, si contaba que ya le había echado una gran cantidad de agua oxigenada, un par de cacitos disueltos en agua  en una palangana -de uno de esos jabones que venden en polvo en un bote de tamaño ridículo para poder llamarse detergente- y un espray al que le pondría una reclamación en cuanto se le quitara el cabreo por prometer cosas que no cumplía.

Sí, cinco lavados con aquel que acababa de empezar.

Habría sido más rentable tirar la casaca a la basura.

Cuando se la quitó la noche en la que recibió la mancha no pensó más en ella. Necesitaba alejar el olor de la sangre de las fosas nasales. Se metió en el vestuario, con el pelo pegado al rostro y la garganta seca. Llevaban veinte minutos turnándose sobre la camilla para hacer el masaje cardiaco y no sabía decir cuál fue el momento en el que se salió la vía y la sangre brotó hasta su uniforme. Se lo dijo una compañera después, cuando llegó la ambulancia y la apartaron para que recuperara fuerzas.

– Vas a necesitar una ducha…

También necesitaba un abrazo, pero no lo pidió…

Puerta cerrada, uniforme al suelo y agua corriendo por el plástico que hacía de cortina cubriendo el plato de ducha. Por fin se le había tupido la nariz y no le llegaba ni el olor del vómito ni el de la sangre.

Era lo que tenían las lágrimas. Siempre le anulaban el sentido del olfato.

Lloró contra la puerta de su taquilla un buen rato, mientras el vestuario se llenaba de vapor y se desdibujaban las paredes a su alrededor. No le preocupó si había alguien fuera esperando para usar el baño. Necesitaba estar a solas, con la neblina inundándolo todo, haciéndola perder también parte del sentido de la vista.

La pena era que no se podían borrar tan fácilmente las imágenes de su cabeza.

Metió el uniforme en la taquilla, cerró la puerta con el candado, y se sumergió en el delicioso placer de dejarse acariciar la piel por el agua caliente. No tenía jabón a mano pero tampoco lo necesitaba.

Sólo quería confundir sus lágrimas con las gotas que ahora le resbalaban desde la ducha al rostro agotado.

Una semana más tarde fue a abrir la taquilla. Se había empecinado en dejarla cerrada, guardando sus cosas en cajones o llevando al trabajo lo estrictamente imprescindible. Siempre le invadía el mismo desasosiego cuando tenía que enfrentarse a una mancha como aquella, y nunca encontraba el valor suficiente para hacerlo de primeras.

Y allí estaba ahora, viendo como giraba el bombo de la lavadora, con la promesa de que tras aquellas vueltas no quedaría ni rastro de la marca que la atormentaba. Y allí se quedó, abrazándose las rodillas, dejándose acunar por el sonido del electrodoméstico, pensando en todas las cosas que tenía que hacer esa mañana.

La lista de la compra era fácil de planificar.

Tal vez había estado posponiendo abrir la taquilla porque no quería que la mancha le recordara que tenía que hacer una llamada al hospital para preguntar si habían conseguido salvarle la vida.

Pero en eso se centraría después de que calculara cuántos paquetes de leche tenía que meter en el carrito del supermercado.

La entrada Jabones con promesas vacías aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

La entrada Juramento aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Joven, pero no tanto como para estar jugando a las casitas.

Tres amigas sentadas a los pies de la cama articulada, con un tablero de madera entre ellas y la muchacha que se quedaba por las noches ocupando la habitación cuando se acababan las visitas. Con la edad suficiente para pintarse los labios a escondidas de los padres pero sin la destreza de saber calzarse unos tacones de aguja.

O, más bien, saber mantener el equilibrio sobre ellos.

La más pálida, con la cabeza rapada y ojeras avejentando su rostro, se reía con toda la fuerza de la que era capaz mientras sus amigas movían las pequeñas muñecas de una estancia a otra dentro de la casita de madera. Ella también tenía una muñeca entre los dedos, con un bonito cabello dorado igual al que había lucido hasta hacía sólo un par de meses. Apenas si participaba en el juego de las otras, pero no dejaba de sonreír mientras mantenían diálogos alocados, daban besos a escondidas a muñecos masculinos y conducían coches descapotables por las sendas que dibujaban las arrugas de la colcha de la cama.

Por la noche, cuando la habitación se quedaba a oscuras y sólo se escuchaba el leve siseo del oxígeno llegando hasta su nariz a través del tubo que le rodeaba la cabeza, la casita de muñecas descansaba a los pies de la cama, envuelta en sombras. A mí, que el trabajar de noche me había concedido una especie de don para ver las cosas que se escondían en lo negro de la noche, me dio por observar la casita y a sus habitantes mientras ella dormía. Cuatro habitaciones, cuatro muñecas con los cabellos encrespados –como se les quedaban tras haber sido el juguete preferido de niñas de cinco años- y cuatro coches en la puerta, en plazas de aparcamiento dibujadas sobre el tablero de madera. Cada uno de aquellos rectángulos, dibujado a tiza, tenía en su parte inferior un nombre.

El de mi paciente estaba en uno de ellos.

La casita volvía a los pies de la cama cada vez que regresaban las amigas de mi paciente, y luego al suelo cuando ella dormía.

Ninguna de las cuatro pasaba de los quince años.

Una tarde, cuando la última de las chicas abandonaba la habitación para reunirse en la entrada del hospital con sus padres, me atreví a preguntarle sobre el extraño misterio de la casita. En la edad que tenían cada una de ellas a nadie se le podía pasar por la cabeza que en verdad se divirtieran con un juego tan infantil. El rostro de la muchacha se tiñó de tristeza, y apoyándose contra la pared del pasillo, orientó la vista hasta el suelo brillante e impoluto. Cuando terminó de contarme la historia sus ojos estaban enrojecidos y en la maño llevaba un pañuelo de papel que le había secado en varias ocasiones las lágrimas de los ojos. Llamó al ascensor, me dedicó una escueta sonrisa, y dejó que se la tragaran las puertas metálicas al cerrarse.

Aquella noche, cuando la oscuridad envolvía nuevamente todo en el dormitorio de la joven y yo había terminado mi turno, entré con cuidado a mirar la casita de muñecas.

Las cuatro amigas se conocían desde pequeñas. Habían hecho castillos en la arena de las diversas playas que habían frecuentado en vacaciones y habían recorrido miles de caminos de tierra montadas en bicicletas. Cuando un día hablaron de lo que sería de ellas siendo adultas ninguna supo decir a lo que iban a dedicarse el resto de sus vidas. Lo que sí tenían muy claro era que acabarían viviendo juntas, tal vez en la época universitaria o tras conseguir el primer trabajo. Una casa de alquiler con cuatro habitaciones se convertiría en su refugio, se turnarían para cocinar y hacer la compra, y tendrían un perro labrador al que llamarían Max.

Se enamorarían, cenarían las cuatro con sus parejas alrededor de una enorme mesa redonda y tendrían que comprar un sofá más grande para poder ver los partidos de fútbol en la tele.

No tenían claro lo que estudiaría, pero estaban seguras de que pasarían muchos años bajo el mismo techo.

Cuando una de ellas enfermó gravemente temieron que sus planes fueran a desmoronarse. Mi paciente, una tarde lluviosa, en la que el cabello se le caía a mechones y las nauseas eran tan intensas que apenas si lograba retener en la boca alguna pastilla de goma, dejó caer el comentario de que tal vez la casa que alquilaran sólo tendría que tener tres habitaciones.

Ninguna encontró las fuerzas para rebatirle lo que parecía que alguna vez había pasado por la mente de todas ellas.

Agacharon la cabeza, cerraron los ojos, y escucharon el repiquetear de la lluvia contra el cristal de la ventana.

Pero al día siguiente allí estaba la casita, con sus cuatro dormitorios. Si la mala suerte las iba a privar de las noches de helado de chocolate delante del televisor viendo Dirty Dancing y las disputas sobre a quién le tocaba bajar ese día la basura, nadie podría negarles que un par de muñecas de madera se sacaran el carnet de conducir, encontraran el primer trabajo y se fueran a la cama tarde tras leerse de una sentada la última novela de una conocida escritora de historias románticas.

Tomé entre los dedos la muñequita de cabellos encrespados y sonreí mientras recordaba las palabras de su amiga.

En la cama articulada… mi paciente dormía.

• Hay tres Playmobil que le han pedido salir, pero ella está convencida de que acabará enamorándose de un ingeniero, y que aún le queda tiempo…

La entrada Casita de muñecas aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

El otro día lo vi acompañado de un hombretón vestido de blanco, de los que podrían perfectamente lidiar por las noches con los borrachos que montan follones en las discotecas. Al saludarlos en el rincón del parque, donde se habían parado a darle de comer a las palomas, el desconocido me miró extrañado, mientras que el miliciano, con aire ausente, emitía un sonido gutural con el que entendí que pretendía llamar a las ratas voladoras. Lo imaginé en sus tardes de trinchera, agazapado esperando a la siguiente horda de enemigos, usando la misma táctica para hacerse con uno de los animales, retorcerle el pescuezo y desplumarla para convertirla en lo que podría ser su última comida caliente. O, simplemente, su última comida.

Donato no me miró…

Y el corpulento segurata de discoteca disfrazado de enfermero me comentó que en verdad se llamaba Daniel, que había sido tramoyista toda su vida, que el callo que tenía en el dedo se lo habían producido las cuerdas manejando los decorados de los escenarios y que la mancha de la bota era, en efecto, sangre… pero de la que le había escurrido de la nariz cuando intentó usurpar el puesto de protagonista principal en la última obra en la que había trabajado, y que llevaban representando tres años en diferentes idiomas por varios países europeos. El actor lo había golpeado al intentar hacerse con el Kalashnikov de pega en el último acto en plena representación, en la que salió al escenario con un cuchillo de atrezzo, pronunciando una frase en un idioma en el que ninguno de los que lo conocían lo habían escuchado hablar jamás.

La entrada Inventarse una vida de sangre aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

– ¡Ah, no! ¡Hija, no! Que ya me cuesta Dios y ayuda descolgar el móvil desde que no hay botones ni teclado.

Eva sonrió a su compañera de turno, Ana, y le tomó el teléfono de las manos para echarle un vistazo. Eran las tres de la mañana, la planta dormía plácidamente y Ana acababa de sacar la aguja de ganchillo para ponerse a hacer unos calcetines a su nieto recién nacido. Era enfermera, de las que llevaban casi toda la vida atendiendo a los pacientes en el servicio de cardiología, y aunque la mayoría de sus compañeras veteranas habían colgado los zuecos de colores para trasladarse a la tranquilidad de un centro de salud sin turnos de noche, ella siempre decía que el día que se retirara lo haría allí mismo, entre electrocardiogramas y cateterismos.

Contaba ya con sesenta y dos años en las arrugas que le surcaban el rostro, amable y sencillo, de los de abuela entrañable que pasaba las tardes cuidando a los nietos en el parque. Aquellos patucos de color azul eran los cuartos que le veía confeccionar Eva desde que eran compañeras de guardia, ya que sus hijas se habían puesto todas de acuerdo para hacerla abuela en poco menos de dos años.

– Si es muy sencillo de manejar. Espera que te explico -le comentó ella, mostrándole la pantalla del móvil.

– ¿Sabes lo que me costó entender que ese signo del teléfono en la parte de arriba era un mensaje del “guasam”? Mis hijas son las que se han empeñado en ponerme eso del “internete” en el móvil. Y ahora casi no sé ni descolgar cuando me llaman. ¡Para mandarme fotos de los niños! ¿Y por qué no me las dan para ponerlas en un marco de toda la vida?

– Porque ahora ya eso no se usa, y se almacenan las fotos en la memoria del móvil. Mira, aquí tienes las fotos, en este cuadradito de aquí -le dijo Eva, pulsándolo para desplegar las carpetas-. ¡Qué nietos tan guapos tienes! Este se parece todito a ti, Ana.

A la enfermera se le caía la baba con sus nietos, pero por suerte siempre había alguien a su lado para hacerle el gesto de recogérsela con una servilleta. Lo cierto era que se iban acumulando fotografías en su teléfono y casi nunca lograba verlas. Agradecía la ayuda de sus compañeras en esos momentos de tranquilidad en la planta, cuando no sonaba ni una sola alarma de bombas de perfusión, timbres pidiendo un chato, o la llegada de algún ingreso desde urgencias.

Su hija le había dado la fecha del bautizo de su último nieto, y la pobre no había podido elegir peor día para hacerlo pasar por la pila bautismal y hacerlo llorar con el agua bendita.

El examen de las oposiciones de enfermería era esa misma tarde.

Llevaba una semana buscando una compañera que pudiera hacerle el cambio de turno, ya que le tocaba trabajar en el hospital. La supervisora le había dicho que por necesidades del servicio no podía darle el día libre, ya que más del sesenta por ciento de la plantilla de la unidad de cardiología se examinaba aquel mismo día.

Todas le habían dicho lo mismo.

Que no podían…

– Eso lo solucionamos en un momento -le había contestado Eva, muy resuelta. Ella era una de las que tenía que presentarse al examen, por lo que aunque le hubiera hecho el cambio a su compañera de mil amores no había podido firmarlo-. Te metemos en el grupo de whatsapp de la planta y ya verás como en un momento encontramos a alguna que pueda hacerte la tarde.

– Eso del grupo… ¿de qué va? -preguntó, mientras seguía haciendo calceta. Estaba segura de haber terminado para cuando tuviera que ponerse a administrar la medicación de las seis de la mañana.

– Estamos todas las enfermeras dentro -le explicó Eva. Es como hablar con una de tus hijas, pero con todas a la vez. Tú escribes un mensaje y lo reciben todas las que están en el grupo, y luego todas pueden responderte.

– ¡Estás tú buena! ¡Cómo que yo voy a ser capaz de leer los mensajes de tanta gente cuando no soy capaz de escribirle un hola a mi hija por la mañana!

– Yo te escribo el mensaje, tranquila, y vamos viendo lo que contestan.

Eva añadió al grupo “Enfermeras con corazón” a Ana en un momento, y desde su móvil escribió un corto mensaje para todas las compañeras.

– A ver qué te parece. “Hola, chicas. Necesito vuestra ayuda. El maldito día del examen es el bautizo de mi nieto y necesito cambiar el turno de la tarde. ¿Alguna puede hacerlo?”

– Casi todas han dicho que no… Me voy a tener que poner “muy malita” ese día -bromeó Ana, sabiendo que haría una enorme faena a la supervisora de guardia si ese día le daba por ponerse con una gastroenteritis de lo más extraña.

– ¿Cuántas son “casi todas”?

– Lourdes, Victoria, Juani y Fefilla.

La enfermera suspiró aliviada. En el grupo de “Enfermeras con corazón” había treinta y seis enfermeras, treinta y cinco hasta hacía cinco minutos.

– Le doy a enviar, ¿vale? A ver qué nos dicen.

– ¿Y quién va a contestar a esta hora, mujer? -se burló Ana, siguiendo con las puntadas de sus patucos azules. Se había puesto las gafas en la punta de la nariz y se veían en precario equilibrio cada vez que se apartaba el flequillo de delante de los ojos.

– Es sábado. Seguro que hay más de una despierta -respondió, cogiendo el mando del televisor y pulsando el botón rojo, mientras alzaba una plegaria silenciosa esperando encontrar algo que mereciera la pena.

Quince canales zapeando más tarde se desengañó. A esa hora sólo había programas de adivinación, y alguno que otro donde se jugaba a completar la palabra C_SA, con la pista de que era un lugar donde se dormía y que había que pagarla con una hipoteca. La mitad de la gente que había llamado habían respondido “COSA”, por lo que le quedaba bastante claro que se acercaba el día del juicio final.

“Nos merecemos la extinción”

– Llama a una de esas que te echan las cartas y pregúntale cómo he de montármelo para no venir a trabajar esa tarde. Tal vez tenga la respuesta y nosotras estamos aquí como tontas mandando mensajes a enfermeras durmientes.

– ¿Y no prefieres que llame al programa de “La Palabra Oculta” y diga que la palabra que se paga con una hipoteca es una “CESA”?- se río ella-. Pues que sepas que han contestado cinco, desconfiada -respondió, desbloqueando la pantalla de su móvil.

– ¡Cinco! ¿La gente no duerme?

– Bea dice que no puede, que se examina…

– Dile a esa muchacha que deje los apuntes a un lado y se vaya a la cama ahora mismo. A las tres de la mañana el cerebro no da para retener nada.

– Y Lucía dice que la supervisora le ha pedido que esté disponible porque necesita cubrir a varias enfermeras en otra planta.

– ¿Qué hace Lucía despierta? Hazme el favor y escribe esto: “A dormir, golfa. Que desde que te has separado no pasas un fin de semana en tu cama”

– Díselo tú, espera que te pongo a funcionar la grabadora.

Y ahí se puso a gritarle Ana a la pantalla del móvil, llamando golfa a su compañera de planta, como si por hablar más alto le fuera a llegar mejor la información a la susodicha. Cuando terminó de despotricar y de decirle que los hombres de hoy en día no servían para nada y que mejor se comprara un perro, se recostó en el sillón, riéndose a carcajada limpia.

– ¡Va a estar divertido esto del grupo de “guasam”.

– ¿Quieres que te instale una aplicación para cuadrar los turnos de la plata? Es muy sencilla de usar y te suenan alarmas…

– Ya tengo bastantes alarmas con las de las habitaciones de los pacientes, jovencita. No me metas ni una cosa más en ese móvil, que un día lo tiro a la basura.

Y diciendo eso sacó de su bolsillo el típico calendario que repartían todos los años los chicos de los sindicatos, relleno a bolígrafo rojo. No estaba sindicada con nadie, pero siempre conseguía que uno le hiciera el regalo, alegando que “a su edad debía tener más respeto por las canas de las enfermeras que habían dejado más sudor en esa planta que él en el gimnasio”

Era imposible negarle una sonrisa a Ana…

La entrada Noches de Guardia aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

No necesitaba cucharillas.

No buscaba el dulce y él no la buscaba a ella.

El médico la había privado de uno de los cuatro sabores básicos –cinco, si incluía el umami de los japoneses-, tras su última analítica. En verdad había sido ella la que había renunciado a ese placer, ya que él sólo le había dicho que debía reducir el consumo.
Pero nunca había entendido los términos medios.

Cuando se servía el café de la mañana lo hacía poniendo la sacarina directamente en el fondo de la taza, antes de dejar que la cafetera vertiera su lengua mansa y negra sobre la porcelana esmaltada. Siempre dos pequeñas pastillas blancas, perfectamente redondas. Dejaba luego pasar exactamente un minuto, mirando la espuma que flotaba en la superficie, con sus formas caprichosas y su quiero y no puedo de eterno capuchino frustrado.

Le gustaba el olor del café nada más retirarse de los ojos las legañas…

Luego buscaba la leche en la nevera. Lo menos parecido a la leche, en verdad, porque a aquel envase que compraba cada miércoles en el supermercado le habían quitado tantas cosas para dejar espacio a otras tantas que le añadían que lo único que conservaba era el nombre, la vaca del tetra brick, y probablemente el color, aunque mucho menos intenso que el blanco que recordaba de su niñez. Ese blanco que le encantaba manchar con un montón de cucharadas de cacao en polvo.

De esas cucharas que ya no tenía…

Así se llevaba la taza a los labios.

Espuma amarga casi siempre, aunque a veces tomaba un largo trago para ver si encontraba la dulzura de la sacarina con el primer paladeo.
Así tomaba el café siempre: sin removerlo. Esperando a que el dulce de la sacarina la encontrara a ella entre el amargor del resto del brebaje, como de vez en cuando te encuentran las corrientes frías cuando sumerges el cuerpo en un mar cálido.

Cuando llegaba el agradable sabor a la boca… sonreía.

La entrada Sacarina aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Me quedé prendada de tus manos al hacerlo, y del gesto con el que diste vueltas al cuero, formando una espiral negra que deseé con toda el alma sentir atada a mi cuerpo.

La entrada Cinturón aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

La entrada Restaurante aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

La entrada A oscuras aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.