No necesitaba cucharillas.

No buscaba el dulce y él no la buscaba a ella.

El médico la había privado de uno de los cuatro sabores básicos –cinco, si incluía el umami de los japoneses-, tras su última analítica. En verdad había sido ella la que había renunciado a ese placer, ya que él sólo le había dicho que debía reducir el consumo.
Pero nunca había entendido los términos medios.

Cuando se servía el café de la mañana lo hacía poniendo la sacarina directamente en el fondo de la taza, antes de dejar que la cafetera vertiera su lengua mansa y negra sobre la porcelana esmaltada. Siempre dos pequeñas pastillas blancas, perfectamente redondas. Dejaba luego pasar exactamente un minuto, mirando la espuma que flotaba en la superficie, con sus formas caprichosas y su quiero y no puedo de eterno capuchino frustrado.

Le gustaba el olor del café nada más retirarse de los ojos las legañas…

Luego buscaba la leche en la nevera. Lo menos parecido a la leche, en verdad, porque a aquel envase que compraba cada miércoles en el supermercado le habían quitado tantas cosas para dejar espacio a otras tantas que le añadían que lo único que conservaba era el nombre, la vaca del tetra brick, y probablemente el color, aunque mucho menos intenso que el blanco que recordaba de su niñez. Ese blanco que le encantaba manchar con un montón de cucharadas de cacao en polvo.

De esas cucharas que ya no tenía…

Así se llevaba la taza a los labios.

Espuma amarga casi siempre, aunque a veces tomaba un largo trago para ver si encontraba la dulzura de la sacarina con el primer paladeo.
Así tomaba el café siempre: sin removerlo. Esperando a que el dulce de la sacarina la encontrara a ella entre el amargor del resto del brebaje, como de vez en cuando te encuentran las corrientes frías cuando sumerges el cuerpo en un mar cálido.

Cuando llegaba el agradable sabor a la boca… sonreía.

La entrada Sacarina aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Me quedé prendada de tus manos al hacerlo, y del gesto con el que diste vueltas al cuero, formando una espiral negra que deseé con toda el alma sentir atada a mi cuerpo.

La entrada Cinturón aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

La entrada Restaurante aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

La entrada A oscuras aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

La entrada Zapatos de tacón aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

La tercera no tuvo ese efecto, por desgracia. Se la bebió como si temiera que fuera a evaporarse del vaso, con miedo a que el cristal quemara de pronto y el líquido elemento se le escapada convertido en volutas de humo. Con la tercera todavía le dolía el alma…

Pero con la segunda también lo hacía el cuerpo. Ese extraño nudo en la garganta no se le alivió tras dos copas cargadas de un alcohol que sabía a promesas vacías. Demasiado dulce, tal vez, para lo amarga que tenía la boca. La segunda copa dolió porque llevaba poco dinero en el bolsillo y sabía que si no se emborrachaba pronto no tendría para pagar la cuenta, pero sobre todo porque era capaz de recordar exactamente las monedas que llevaba encima, y lo que quería era olvidar…

La primera copa llegó a su mano casi sin haberse sentado en el taburete del bar, con los ojos hinchados por el llanto y las lágrimas secas surcando la piel acartonada. El camarero sabía lo que solía beber cuando llevaba esa mirada en los ojos y esa sonrisa triste en los labios, y no tuvo que preguntar nada tras saludar por su nombre y elegir el tamaño del vaso que rellenaría durante toda la noche.

Tenía la cuarta copa en la mano y seguía doliendo, aunque no debía haber pasado. Ese cuarto vaso era el liberador, pero seguía recordando. Miró al camarero, apuró el trago, y lo puso sobre el posavasos que rezaba un simpático mensaje de “Hoy no busco príncipes azules sino amantes bandidos”.

Nunca se había tomado una quinta copa, pero siempre tenía que haber una primera vez para todo. No sabía si perdería la consciencia con ella, pero no iba a abandonar ahora que ya se había propuesto olvidar a golpe de alcohol en vena.

Tal vez, simplemente, lo que importaba era perder la cuenta…

La entrada Vasos de cristal aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Recuerdo haberle cogido cariño a un vinilo en el que el cantautor vengaba la destrucción de un cine llamado Roxy. Durante meses escuché la canción y la convertí en una pequeña obra de teatro que tenía ganas de dirigir en una función para el colegio. Me imaginé haciendo todos los decorados en cartón y papel de embalar, y me vi llevando un trasatlántico atravesando el hall de la sucursal 33 del banco central. Lo tenía pensado al milímetro cada vez que empezaban los primeros acordes de su pegadiza melodía…

Pero tras esa canción, en el disco, sonaba Llegar a viejo, y mis lágrimas se derramaban quitándome las ganas de dedicarle mi obra maestra a Serrat. Con sus palabras “si el ayer no se olvidase tan deprisa…” yo miraba a mi madre y ella me decía que estaba vieja, y que ojalá no llegara a vivir lo que  cantaba ese hombre desde el tocadiscos. Me enfadé con Serrat por dedicarle una canción a mi madre, en la que se escudaba ella para desear desaparecer pronto de este mundo. Me enfadé con mi madre por decir que era la canción más bonita del disco Bienaventurados, y me enfadé con los vinilos, porque no podía parar la canción que yo quería llevar al teatro antes de que empezara a sonar Llegar a Viejo.

Nunca representamos Los fantasmas del Roxy en el colegio, porque yo, cada vez que lo intentaba, me echaba a llorar…

La entrada De canción en canción aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Todos los padres ponen un peluche en la cuna del hospital donde dormita su bebé. A veces incluso sábanas traídas de casa, chupetes con el nombre serigrafiado, o los patucos que le cosió durante muchas noches una abnegada abuela. Yo no pude hacer nada de eso, salvo ver que habían pintado tu nombre en una tira de esparadrapo, junto con la carita de un gato con un lacito rosa. Lo vi al día siguiente de que nacieras, pegado al metacrilato de la incubadora, como única referencia a que ese enorme bebé que yacía apenas sin vida tenía una familia que lo quería y que lloraba no poder acunarlo entre sus brazos.

Que te quería…

Recuerdo que la auxiliar de enfermería que lo escribió me dijo que era un nombre muy bonito, pero que hubiera sido más apropiado que te llamará África… Otro día te cuento el motivo, que esa anécdota es un poco más larga. También recuerdo que me dijo que le había quedado un poco mal el esparadrapo, porque esa noche les diste mucho trabajo y te empeñabas en hacer sonar todas las alarmas a las que te tenían conectada. Al final, tras una larga jornada la auxiliar se dio por satisfecha con la A medio torcida, y una H a casi sin montar. El gatito quedó mejor, pero no se lo dije. Tampoco ella me dijo que no se esmeró demasiado en el nombre porque todos en la unidad de cuidados intensivos estaban seguros de que no sobrevivirías…

El nombre no iba a durar mucho pegado al jodido metacrilato…

Pero te empeñaste en demostrar que te iba más tu nombre que el del África, y que un bebé nunca se debe dar por perdido. El día que yo misma despegué el esparadrapo de la cuna para llevarlo contigo a casa no pude mirar a los ojos a la auxiliar que lo había pintado, ya que no estaba trabajando en ese turno. Sin embargo, sí sé que se comió un buen trozo de tarta el día que, cuando cumpliste un año, llevamos juntas el pastel al hospital para celebrarlo.

Hay veces que merece la pena dedicarle un poco más de tiempo al dibujo en un esparadrapo.

Hoy, tras tantos años sin verlo, miro el trozo de tela y recuerdo el día que te identificaron con él, a la carrera, sin casi tiempo a cenar y con menos tiempo para dormir. Hoy miro el esparadrapo y me entran ganas de llorar, a sabiendas de que todo salió bien, y que al igual que aquella mujer yo vi también tu nombre cincelado en una pequeña lápida.

Hoy me preguntas qué hace tu nombre pintado al lado de la cara de una gatita… Y pienso que mejor esperar aún un par de años para darte ciertas explicaciones.

Hoy sólo me nace abrazarte. Ya habrá tiempo de desvelarte mis angustias más adelante…

La entrada Tu nombre en el esparadrapo aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Me has restado la vista, pero huelo tu sudor salado. Me has bajado los párpados, pero te escucho gemir con voz ronca. Me has tapado los ojos, pero siento el calor de tu piel rodeando mi cuerpo.

¿Dónde estás?

No te ocultes… No me dejes con las ganas de prenderme de ti. Que mis ojos se llenan cuando te tengo cerca, y aunque no lo creas no me valen el resto de los sentidos para sentirme plena.

Que tengo hambre…

La entrada ¿Dónde andas? aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Habías entrado en la estancia.

Tal vez yo comía piedras, y no importaba.

Estabas parado en la puerta…

Y me mirabas…

La entrada Masticando piedras aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.