Siendo pequeña, una tarde le faltó la cera amarilla para colorear el sol. Tenía ante sí una cuartilla doblada en dos, con una casita de tejado a dos aguas y una enorme chimenea coronando la cima de una colina. Hierba verde salpicada de florecillas, algo que parecía un perro cerca …
Soy el papel que recibió sus letras para hacértelas llegar antes de desaparecer. Soy la nota que escribió con mimo, tratando de no demostrar con caligrafía temblorosa lo nervioso que estaba por atreverse al fin. Soy la esperanza depositada en una cuartilla blanca, que con tinta emborronó intentando expresarse bien. …
Le quité el polvo a la lámpara como quien mata mosquitos con un paño mojado. Con rabia, con fuerza, casi queriendo romperla en cada gesto que le daba. Casi no… En verdad quería romperla. Era de esos regalos horribles que te hacen la boda y que por compromiso no lo …
Tenía los pechos llenos de leche. Salí corriendo del hospital, tras dos noches sin tocar la acera de la calle. Llevaba todo ese tiempo sin dormir, sentada al lado de mi padre, con su mano entrelazada en la mía y la vista clavada en sus ojos cerrados. Me empeñaba en …
Mi madre se empeñaba en traerme todos los meses una planta de plástico a casa, cada vez que me visitaba. Opinaba que a mí se me morían las de verdad, y que había que sustituir las hojas marchitas y tallos marrones por el verde artificial que elegía para mí en …
Se empeñaba en comprar tulipanes aún sabiendo que no era su flor favorita. Alguien le había dicho de pequeña que tenía que elegir una, al igual que u número de la suerte, o el color que más le gustaba. Tal vez se lo dijeron cuando todavía era demasiado pequeña, y …
Se le quemaron las patatas. Era la primera vez que le pasaba. Tenía casi ochenta años, y sus hijos se habían empeñado en regalarle una freidora para su cumpleaños. Le habían dicho que era mucho más segura, que así no tendría que estar pendiente del fuego, y que le vendría …
Hoy ha empezado a ponerse sus muestras. Esas que dan en las perfumerías cuando haces alguna compra, y te meten en la bolsa junto con tu paquete para que peques la próxima vez que te pases por la tienda. Hoy ha abierto la cajita donde las tenía todas guardadas. Le …
Vale. La caja estaba vacía. ¿Y qué? No era tan difícil empezar a llenarla. Había cientos de cosas en aquel despacho donde había pasado casi la totalidad de su vida adulta. Ahora, con mas de sesenta años cumplidos, y demasiadas arrugas en el rostro como para contarlas con la misma …
Arropada con tres capas, ya en la cama, veo una sombra en la puerta de entrada. Pequeña, oscura, del tamaño de una cucaracha, aunque sospecho que ampliada por la luz que desprende la lámpara en la mesilla de noche. Arropada a tres metros de la sombra…tengo miedo. No a que …
