¡A la mierda la mierda! ¡A la mierda el polvo! Así de decidida, tras veinte años sin querer que entrara nadie en casa, se muestra aquella mañana. A la mierda la falta de tiempo y a la mierda la vergüenza. Alguien tenía que encargarse de limpiar lo que a ella …
Era todas las princesas de sus cuentos de hadas, buscando a su príncipe, y no encajaba en ninguna de ellas. Las páginas habían dejado su huella en la piel, pero por más que se había disfrazado con sus palabras al final volvía a ser siempre la misma mujer. Había sido …
Otra vez su madre había tenido que trabajar en el turno de noche. Otra vez su hermano se había quedado a dormir en casa de un amigo. Otra vez estaba metida en la cama, temblorosa, mirando la puerta por donde se colaba una rendija de luz que ojalá hubiera logrado …
Siendo pequeña, una tarde le faltó la cera amarilla para colorear el sol. Tenía ante sí una cuartilla doblada en dos, con una casita de tejado a dos aguas y una enorme chimenea coronando la cima de una colina. Hierba verde salpicada de florecillas, algo que parecía un perro cerca …
Soy el papel que recibió sus letras para hacértelas llegar antes de desaparecer. Soy la nota que escribió con mimo, tratando de no demostrar con caligrafía temblorosa lo nervioso que estaba por atreverse al fin. Soy la esperanza depositada en una cuartilla blanca, que con tinta emborronó intentando expresarse bien. …
Le quité el polvo a la lámpara como quien mata mosquitos con un paño mojado. Con rabia, con fuerza, casi queriendo romperla en cada gesto que le daba. Casi no… En verdad quería romperla. Era de esos regalos horribles que te hacen la boda y que por compromiso no lo …
– Busca el herrete, y ahora coge con la otra mano la puntita del cordón. ¿Lo tienes? La niña cogió los dos extremos de los cordones de sus zapatillas rosa con las puntas de sus deditos y me los mostró satisfecha. Y, aunque me había quedado sin voz canturreándole la …
Tenía los pechos llenos de leche. Salí corriendo del hospital, tras dos noches sin tocar la acera de la calle. Llevaba todo ese tiempo sin dormir, sentada al lado de mi padre, con su mano entrelazada en la mía y la vista clavada en sus ojos cerrados. Me empeñaba en …
Mi madre se empeñaba en traerme todos los meses una planta de plástico a casa, cada vez que me visitaba. Opinaba que a mí se me morían las de verdad, y que había que sustituir las hojas marchitas y tallos marrones por el verde artificial que elegía para mí en …
Se empeñaba en comprar tulipanes aún sabiendo que no era su flor favorita. Alguien le había dicho de pequeña que tenía que elegir una, al igual que u número de la suerte, o el color que más le gustaba. Tal vez se lo dijeron cuando todavía era demasiado pequeña, y …
