Me has restado la vista, pero huelo tu sudor salado. Me has bajado los párpados, pero te escucho gemir con voz ronca. Me has tapado los ojos, pero siento el calor de tu piel rodeando mi cuerpo.

¿Dónde estás?

No te ocultes… No me dejes con las ganas de prenderme de ti. Que mis ojos se llenan cuando te tengo cerca, y aunque no lo creas no me valen el resto de los sentidos para sentirme plena.

Que tengo hambre…

La entrada ¿Dónde andas? aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Entendía que sus hijos se preocuparan por ella, y hasta agradeció el regalo, aunque la freidora le parecía la cosa más horrible con la que saturar la ya de por sí pequeña encimera de su piso de alquiler. Había pasado allí toda la vida, criado a sus cuatro hijos, y luego quedado sola al fugarse su marido con la vecina del cuarto A.

Toda la vida había preparado las patatas de la misma forma. Ponía la sartén sobre el fuego, porque a ella lo que le gustaba era la llama que salía de una cocina de gas, y echaba dos dedos de aceite que en poco menos de un minuto ya empezaba a echar humo. Entonces metía en la sartén las patatas, y con un tenedor revolvía lentamente, bajando el fuego, hasta que las tenía doradas. Le encantaba freír patatas porque recordaba la cara de pillines de sus cuatro hijos en la puerta de la cocina, esperando a que ella las depositara sobre un plato de cristal cubierto por una servilleta de papel y los dejara entrar a comerse unas cuantas, cuando aún abrasaban la lengua.

Le encantaba ver a sus hijos soplarse unos a otros las patatas dentro de la boca.

Entendía que ellos hacían ahora lo mismo que ella había hecho en su día: alejarlos de los peligros del fuego. Pero a esas alturas, con casi ochenta años, a ella lo que le compensaba era freír un montón de patatas, como para cuatro renacuajos y una madre agotada, y mirar hacia la puerta de la cocina esperando a que sus pequeños rostros aparecieran para esperar expectantes a que las sacara de la sartén y las pusiera sobre la mesa.

Nunca se le habían quemado las patatas. A sus hijos no les gustaban quemadas…

La entrada Patatas quemadas aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Hoy ha abierto la cajita donde las tenía todas guardadas. Le parecieron cientos de ellas, aunque no se puso a contarlas. Cogió una, rasgó el envoltorio sin miramientos, y se untó la cara con la crema.

Hoy ya se ha resignado a que no las usará en los viajes para los que las tenía reservadas. En los aeropuertos las cosas se habían puesto algo difíciles, y siempre era mejor llevarse a París un par de esos sobres que todo el tarro de crema facial y que se lo confiscaran por ser un producto de los prohibidos en el equipaje de mano. Su marido había muerto antes de que tuvieran tiempo para empezar a realizar esos viajes con los que tanto soñaban. ¿Con quién iba a ir ahora a París? ¿Para qué iba a guardar aquellas muestras?

Hoy alguien en la calle le había dicho que la veía bastante demacrada. No quiso decirle que llevaba noches sin dormir, mirando al techo sin poder soltar una lágrima. Tenía que lucir ojeras, arrugas, rictus cansado. Para eso servían esas cremas, ¿no? Para que soñara con la juventud perdida, y los viajes que se van aplazando.

No quiso contar los sobres de muestras que tenía guardados…

La entrada Muestras. aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Seguro que a su esposa le iba a hacer mucha ilusión tenerlo otra vez en casa, regresando con una grapadora y un afilador eléctrico en vez de un ramo de rosas… para explicar su ausencia durante más de tres décadas. Que, como ella decía, al menos los fines de semana debía haber estado presente en la vida de la familia, y no con la cabeza metida entre tantos papeles.

Sí, tenía que empezar a rellenar las cajas. Pero presentía que irían con él, en breve, a alguna triste pensión compartida…

La entrada Cajas vacías. aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Arropada a tres metros de la sombra…tengo miedo.

No a que sea, efectivamente, una cucaracha. Sé que no lo es aunque no sé porqué. El miedo viene de haber pasado por su lado hace cinco minutos y no haber visto nada. El miedo viene de saber que barrí el suelo hace dos horas, y que eso que causa la sombra no estaba.

El miedo viene de estar sola en casa y escuchar más sonidos de la cuenta a estas horas.

Odio sentir miedo, porque no puedo decirle a nadie que vaya a mirar qué es lo que me tiene temblando en la cama, encogida, bajo las sábanas. Y por más que trato de poner un pie en el suelo para acercarme no me deja el silencio, y los golpes que pienso que no debieran existir a esas horas de la madrugada.

Miedo es tener pánico a las cucarachas, y aún así desear que la sombra que veo delante de la puerta sea ese horrible insecto, y no cualquier otra cosa.

La entrada Miedo aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Hoy me he despertado con pesadillas enredadas en los cabellos, con los ojos cansados por las horas robadas al sueño, y los dedos agotados de aferrarse a la cama buscando consuelo. Menos mal que al despertar a mi lado está tu cuerpo, y han venido tus labios a llenar mi boca con tus besos. No hay mejor despertar que cuando entrelazas tus miembros a los míos y me haces olvidar que alguna vez los sueños me hicieron daño.

Bienvenidos sean tus besos… y tus embestidas…

La entrada Hoy… aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

La entrada Tequila y sal aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

La entrada Recordar que dormí entre tus brazos. aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Ven a desearme buenas noches, pero no me falles usando palabras vanas. Ven a mirarme directamente a los ojos, a perderte en el espacio que queda entre una caída de pestañas y la siguiente. Ven a prometerme que todo irá bien, que dormiré tranquila, que nada asaltará mi sueño.

O, si no puedes prometerme eso… dime que al menos lo deseas. Miénteme una noche más… y quédate a mi lado al hacerlo. Que mi alma acoge mejor tus mentiras cuando tu cuerpo se acopla al mío en el mismo lecho.

La entrada Buenas noches… aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Hay cosas que me despiertan el alma… y otras que incitan a que tenga nuevamente ganas de cerrar los ojos, para dormir hasta que vuelvas.

Hoy es día de chocolate para endulzarme la lengua, ya que no está tu piel para lamerla…

La entrada Chocolate para endulzar la lengua aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.