No necesitaba cucharillas.

No buscaba el dulce y él no la buscaba a ella.

El médico la había privado de uno de los cuatro sabores básicos –cinco, si incluía el umami de los japoneses-, tras su última analítica. En verdad había sido ella la que había renunciado a ese placer, ya que él sólo le había dicho que debía reducir el consumo.
Pero nunca había entendido los términos medios.

Cuando se servía el café de la mañana lo hacía poniendo la sacarina directamente en el fondo de la taza, antes de dejar que la cafetera vertiera su lengua mansa y negra sobre la porcelana esmaltada. Siempre dos pequeñas pastillas blancas, perfectamente redondas. Dejaba luego pasar exactamente un minuto, mirando la espuma que flotaba en la superficie, con sus formas caprichosas y su quiero y no puedo de eterno capuchino frustrado.

Le gustaba el olor del café nada más retirarse de los ojos las legañas…

Luego buscaba la leche en la nevera. Lo menos parecido a la leche, en verdad, porque a aquel envase que compraba cada miércoles en el supermercado le habían quitado tantas cosas para dejar espacio a otras tantas que le añadían que lo único que conservaba era el nombre, la vaca del tetra brick, y probablemente el color, aunque mucho menos intenso que el blanco que recordaba de su niñez. Ese blanco que le encantaba manchar con un montón de cucharadas de cacao en polvo.

De esas cucharas que ya no tenía…

Así se llevaba la taza a los labios.

Espuma amarga casi siempre, aunque a veces tomaba un largo trago para ver si encontraba la dulzura de la sacarina con el primer paladeo.
Así tomaba el café siempre: sin removerlo. Esperando a que el dulce de la sacarina la encontrara a ella entre el amargor del resto del brebaje, como de vez en cuando te encuentran las corrientes frías cuando sumerges el cuerpo en un mar cálido.

Cuando llegaba el agradable sabor a la boca… sonreía.

La entrada Sacarina aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Recuerdo haberle cogido cariño a un vinilo en el que el cantautor vengaba la destrucción de un cine llamado Roxy. Durante meses escuché la canción y la convertí en una pequeña obra de teatro que tenía ganas de dirigir en una función para el colegio. Me imaginé haciendo todos los decorados en cartón y papel de embalar, y me vi llevando un trasatlántico atravesando el hall de la sucursal 33 del banco central. Lo tenía pensado al milímetro cada vez que empezaban los primeros acordes de su pegadiza melodía…

Pero tras esa canción, en el disco, sonaba Llegar a viejo, y mis lágrimas se derramaban quitándome las ganas de dedicarle mi obra maestra a Serrat. Con sus palabras “si el ayer no se olvidase tan deprisa…” yo miraba a mi madre y ella me decía que estaba vieja, y que ojalá no llegara a vivir lo que  cantaba ese hombre desde el tocadiscos. Me enfadé con Serrat por dedicarle una canción a mi madre, en la que se escudaba ella para desear desaparecer pronto de este mundo. Me enfadé con mi madre por decir que era la canción más bonita del disco Bienaventurados, y me enfadé con los vinilos, porque no podía parar la canción que yo quería llevar al teatro antes de que empezara a sonar Llegar a Viejo.

Nunca representamos Los fantasmas del Roxy en el colegio, porque yo, cada vez que lo intentaba, me echaba a llorar…

La entrada De canción en canción aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Todos los padres ponen un peluche en la cuna del hospital donde dormita su bebé. A veces incluso sábanas traídas de casa, chupetes con el nombre serigrafiado, o los patucos que le cosió durante muchas noches una abnegada abuela. Yo no pude hacer nada de eso, salvo ver que habían pintado tu nombre en una tira de esparadrapo, junto con la carita de un gato con un lacito rosa. Lo vi al día siguiente de que nacieras, pegado al metacrilato de la incubadora, como única referencia a que ese enorme bebé que yacía apenas sin vida tenía una familia que lo quería y que lloraba no poder acunarlo entre sus brazos.

Que te quería…

Recuerdo que la auxiliar de enfermería que lo escribió me dijo que era un nombre muy bonito, pero que hubiera sido más apropiado que te llamará África… Otro día te cuento el motivo, que esa anécdota es un poco más larga. También recuerdo que me dijo que le había quedado un poco mal el esparadrapo, porque esa noche les diste mucho trabajo y te empeñabas en hacer sonar todas las alarmas a las que te tenían conectada. Al final, tras una larga jornada la auxiliar se dio por satisfecha con la A medio torcida, y una H a casi sin montar. El gatito quedó mejor, pero no se lo dije. Tampoco ella me dijo que no se esmeró demasiado en el nombre porque todos en la unidad de cuidados intensivos estaban seguros de que no sobrevivirías…

El nombre no iba a durar mucho pegado al jodido metacrilato…

Pero te empeñaste en demostrar que te iba más tu nombre que el del África, y que un bebé nunca se debe dar por perdido. El día que yo misma despegué el esparadrapo de la cuna para llevarlo contigo a casa no pude mirar a los ojos a la auxiliar que lo había pintado, ya que no estaba trabajando en ese turno. Sin embargo, sí sé que se comió un buen trozo de tarta el día que, cuando cumpliste un año, llevamos juntas el pastel al hospital para celebrarlo.

Hay veces que merece la pena dedicarle un poco más de tiempo al dibujo en un esparadrapo.

Hoy, tras tantos años sin verlo, miro el trozo de tela y recuerdo el día que te identificaron con él, a la carrera, sin casi tiempo a cenar y con menos tiempo para dormir. Hoy miro el esparadrapo y me entran ganas de llorar, a sabiendas de que todo salió bien, y que al igual que aquella mujer yo vi también tu nombre cincelado en una pequeña lápida.

Hoy me preguntas qué hace tu nombre pintado al lado de la cara de una gatita… Y pienso que mejor esperar aún un par de años para darte ciertas explicaciones.

Hoy sólo me nace abrazarte. Ya habrá tiempo de desvelarte mis angustias más adelante…

La entrada Tu nombre en el esparadrapo aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Había sido la bella durmiente que fingió dormir cuando su novio vino a buscarla, para que depositara en sus labios el dulce beso que esperaba que rompiera el hechizo. Tras tres años de relación había dejado de sentir las mariposas en el estómago, y todas las noches, tras meterse en la cama, se preguntaba dónde estaba la aguja de la rueca que la hiciera dormir para no tener la sensación de estar viviendo una horrible pesadilla. Aquella mañana, tras el turno de noche en vela, llegó su príncipe a casa y la encontró en la cama, fingiendo que dormía. La besó tiernamente en los labios, para despertarla. Y no sintió nada… Su boca no le supo diferente después de contener el aliento, y si abrió los ojos fue por pura desidia ya que no quería seguir fingiendo, con los ojos cerrados…

Fue la cenicienta que se escapó por la ventana, de adolescente, tratando de llegar al baile que su madrastra le había negado. Recorrió el camino a solas, bajo la lluvia de fuegos artificiales, hasta llegar a la verbena donde su príncipe pasaba de mano en mano, y a ella sólo llegó cuando su borrachera era tan exagerada que ni de que la pisaba constantemente se dio cuenta. Allí dejó sus zapatos, que tras el camino a pie y después de permanecer observando al príncipe quieta durante horas, en el borde de la plaza, ya le habían hecho daño. No eran de cristal, pero sentía que le cortaban las carnes como si en verdad lo fueran con cada paso que dio al alejarse por la escalinata, llevándose el recuerdo del príncipe que intentó levantarle la falda sin casi saberse su nombre.

Fue Blancanieves refugiada en una habitación de hotel de hombres en su viaje de fin de curso, esperando que el caballero al que deseaba llegara a su habitación y la encontrara riendo entre tanto enanito, cuando lo que en verdad quería era que la elevara en brazos y se la llevara a su propia torre y la amara por siempre antes de que tuviera que morder la manzana. Llegó la mañana, los enanos roncaban en su habitación compartida, y ella había devorado todas las piezas de fruta dispuestas en la cesta de bienvenida. Para la vuelta a su cama reservó la manzana envenenada de la amargura tras pasar la noche en vela, esperando. En el pasillo del hotel se encontró a su príncipe, que regresaba de la mano de una compañera alta y rubia, que podía ser cualquiera de las brujas a las que tanto odiaba.

Fue la Sirenita un verano, en el que siguió a su príncipe a tierra en vez de elegir las vacaciones cómodas que su padre le había ofrecido. Ella prefirió regalar su voz siendo azafata en una atestada sala de cine, donde su silencio primaba sobre todas las cosas, pero el sueldo le permitía observar en la distancia las palabras dulces del cinéfilo de turno del que se había enamorado. Ella estaba allí, en la puerta, sin poder pronunciar una palabra, mientras él llevaba cada noche a una chica distinta a su sala. Y allí, en la oscuridad, observaba como cada noche él metía mano a una mujer distinta, mientras ella permanecía de pie, ganándose cada centavo, para pagar el hostal donde se quedaba mientras su familia disfrutaba de la tranquilidad del largo crucero al que no había querido acompañarlos. Su príncipe no la miraba porque nunca la había escuchado…

Fue tantas princesas que cuando se quiso dar cuenta, con su amargura, se había convertido en la mala del cuento.

La entrada Buscando al príncipe aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Pero la luz del pasillo no le gustaba.

Nada.

Tal vez el sonido del televisor era un consuelo para muchos niños. El ruido de la loza al ser depositada en el fregadero tras ser recogida la mesa indicaba que había alguien en casa a quien poder pedir que leyera un cuento. Los pasos de camino al baño reconfortaban la mayoría de las veces, cuando la modorra hacía que los ojos se entornaran y la visión se hiciera borrosa.

Pero ella temblaba debajo de las sábanas de su cama.

Tenía miedo, y ni siquiera su elefantito de peluche apretado entre sus brazos lograba que las lágrimas dejaran de saberle tan amargas.

La colcha no podía ocultarla…

La mayoría de los niños miraban con miedo a la puerta del armario, temiendo que saliera el monstruo a devorarlos. Otros infantes temían lo que podían encontrarse debajo de la cama si levantaban la colcha y agachaban la cabeza.

Púas, garras, colmillos, ojos inyectados en sangre…

Sin embargo, el peor monstruo era aquel que no lo aparentaba.

Ella no miraba hacia el armario ni le temblaban las piernas cuando se acercaba a la cama, temiendo que el monstruo la agarrara del tobillo y se la llevara debajo del colchón.

Ella tenía miedo de lo que pasaba, precisamente, encima…

Tenía al monstruo al otro lado de la puerta, pero la de entrada a su cuarto; terminando de cenar delante del televisor, mientras se suponía que debía cuidarla cuando su madre trabajaba.

Y, como todas esas noches, en las horas en las que ella se ausentaba de casa, iría su padre a visitarla…

La entrada Monstruo en casa aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Allí, en medio del blanco que la niña no había pintado en el cielo, esperaba su sitio el sol, de rayos irregulares como si de una mata de pelo mal cortada se tratase.

Ante la cara de desconsuelo de la pequeña su padre cogió entre los dedos la cera de color rojo para que lo pintara, extendiéndosela frente a los ojos. Su hija, extrañada, le dijo que el sol sólo podía ir pintado de amarillo. ¿De qué otro color, si no, iba a poder dibujar algo que siempre brillaba en el cielo de forma tan clara?

– Cuando seas mayor verás muchas puestas de sol maravillosas, donde el horizonte se teñirá de cualquier color menos de amarillo.

Su padre le sonrió con ternura, y la pequeña aceptó que aquel hombre que nunca le mentía comenzara a rellenar el vacío de la cara del sol de un rojo intenso, al que añadió más tarde algo de azul, y un poco de violeta. Al principio pensó que de esa mezcla, de repente, surgiría el amarillo que tanto ansiaba, pero tras combinar todos los colores que se le ocurrieron en la parte trasera del folio, pudo entender que el amarillo no se creaba, sino que simplemente existía.

Era un color demasiado especial para conseguirlo mezclando ceras…

Ahora, con cuarenta años, viajaba por el mundo buscando los atardeceres de los que le había hablado su padre. Bahías calmadas en malvas; los rojos ardientes con jirones de nubes enredados en la figura difusa de un sol medio escondido entre montañas; los azules plácidos con los sonidos de las gaviotas de fondo desde una hamaca en una apartada playa; incluso los verdes radiantes escapados de entre las ramas altas de los bosques tropicales, con el vapor de agua ascendiendo delante de su mirada.

Había huido del color amarillo desde que su padre falleció años atrás, decidida a buscar ese atardecer tan especial que coloreó en el papel de su pequeño paraíso. Ahora vivía en una pequeña casita de ladrillo con una enorme chimenea, apuntalada porque el arquitecto le dijo que el tejado a dos aguas no aguantaría el peso, y así había sido. Ella quiso que ampliaran el tiro tanto que a punto estuvo de hundir el techo de teja, bajo la mirada desaprobadora del especialista que se llevaba las manos a la cabeza con cada nuevo ladrillo que se le añadía a la chimenea.

Se había hecho pintora…

Y en las tiendas especializadas, donde compraba sus pinturas para seguir plasmando atardeceres inolvidables, la conocían como la supersticiosa, ya que cada vez que iba a comprar una caja nueva de pinturas dejaba sobre el mostrador el tubo de color amarillo…

Ninguno supo nunca que no le hacía falta.

Ella iba buscando atardeceres distintos.

La entrada El sol no es amarillo aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Soy las ganas de convertirse en tu amante de un hombre que te mira con ojos embelesados todos los días. Soy el mensaje que sus labios no se atreven a pronunciar porque tiembla su lengua cada vez que trata de susurrar tu nombre. Soy las ansias de sus dedos por tocar tu piel mientras por fin su lengua se deleita con el sabor de sus lágrimas de alegría. Soy el sueño plasmado en papel, con el que se mantiene vivo cada día.

Soy las palabras que dejó clavadas en tu puerta con una chincheta, porque ni  valor tuvo de dártelas en mano. Soy el papel que ahora se menea por la brisa que debiera estar acariciando tu piel mientras me lees. Soy ese folio que empieza a rasgarse antes de que llegues a casa, y que no sabe si aguantará anclado a la madera, para hacerte llegar su mensaje. Soy ahora temblor como su boca al imaginarse teniendo templanza para pronunciar tu nombre y que lo mires mientras confiesa que te ama.

Soy una cuartilla blanca a punto de dejarse llevar por el viento, con la pena de haberse perdido el instante de ser sostenida por tus dedos. Soy ese trocito de su alma que quería confesarse, y que debió dejar en tus manos en vez de a la intemperie, sin saber si alguna vez llegarías a leerme. Soy la esperanza prendida de una fina chincheta, y ya nada va a hacer que acabe mojada por tus lágrimas al leer sus letras.

Ahora soy avión de papel, desorganizado, volando por la calle, llevado lejos, llorando la ocasión perdida de unir a dos almas que probablemente se necesitan.

Soy parte del aire ahora, y me perdí tu tacto suave con el que él sueña cada día…

Soy ese trozo de papel que decía “te amo”, y que debió quedar clavado a tus dedos… En vez de a tu puerta.

La entrada Soy aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Casi no… En verdad quería romperla.

Era de esos regalos horribles que te hacen la boda y que por compromiso no lo pones a la venta en las tiendas de segunda mano. Tal vez si hubiera venido de un amigo habría tenido la entereza de decirle a la cara que prefería cambiarla por dinero en la tienda, o por cualquier otra cosa menos horrenda.

Pero a tu suegra no le podías decir que la lámpara era fea.

Al menos… no a la mía.

Cuando nacieron mis hijas se la puse muy a mano para que, por accidente, tiraran del cable que la alimentaba de corriente, con la esperanza que cualquiera de ellas se llevara el susto de su vida recibiendo en la cabeza el golpe del tremebundo objeto. Era el precio que estaba dispuesta a pagar para deshacerme de ella, y si tenia que correr al hospital para que le dieran puntos de sutura en la frente a una de mis hijas pagaría el precio con gusto.

Pero era tan fea que mis hijas hasta se asustaban, y ni había forma de que se acercaran a ella.

Aprendí que si quería que mis hijas no tocaran cualquier cosa de la casa debía ponerle justo al lado la dichosa lámpara.

Mano de santo.

Ahora, con mis hijas emancipadas, mi suegra fallecida hacía años y mi marido sin recordar quién demonios había regalado aquella monstruosidad, ni cuando lo había hecho, yo me debatía entre las ganas de pegarle una patada y hacerla tambalear hasta el suelo o aceptar que me daba miedo que el espíritu de mi difunta suegra fuera a perseguirme hasta la tumba si se notaban demasiado las ganas que tenía de que se hiciera añicos.

No conseguí que cayera a golpe de paño mojado. Ni aquella vez, ni las quinientas anteriores.

Era como jugar a la ruleta rusa. Sabía que algún día tenía que caer al suelo… pero estaba convencida de que un objeto tan feo tenía que albergar el alma oscura de la mujer que lo había regalado. En el preciso momento en que se resquebrajara, mi suegra acudiría a fulminarme, y quedaría reducida a un montón de cenizas al lado de los trozos del memorable regalo.

Y a pesar de ello seguía intentándolo… Porque después de tantos años tenía ganas de que se presentara mi suegra en casa, y reunir el valor de decirle que había tenido muy mala leche obsequiándome con la cosa más espeluznante que se podía adquirir en una tienda de todo a cien.

Antes de acabar reducida a cenizas, que mi suegra tenía que ser una bruja, seguro… me jactaría de haber sido capaz de hacer añicos la puñetera lámpara.

Pero hoy no… Ya, si eso, mañana…

La entrada La lámpara aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Salí corriendo del hospital, tras dos noches sin tocar la acera de la calle. Llevaba todo ese tiempo sin dormir, sentada al lado de mi padre, con su mano entrelazada en la mía y la vista clavada en sus ojos cerrados. Me empeñaba en contar sus respiraciones, cada vez con más segundos entre la que se hacía llamar uno y a la que yo llamaba dos.

Cada vez más escasas… y superficiales.

Salí corriendo enfadada. Con los pechos dolidos casi tanto como mi alma. Mi bebé me esperaba por fin en el coche, presta a saciarse y a calmar la presión que me tenía en un grito. Tal vez, si el dolor físico desaparecía se mitigaría también el miedo que se había instaurado al ver cómo se apagaba mi padre.

“No te mueras hasta que no regrese…”

Mientras mi hija saciaba su hambre yo derramaba lágrimas amargas. Me repetía que eran sólo unos segundos, que ella lo necesitaba, y yo también. Quería aprovechar para grabar un vídeo con sus risas mientras me tenía cerca, contenta de verme tras los dos días de ausencia.

Mejor que mi padre escuchara carcajadas de su nieta a los gemidos lastimeros de su hija, que se negaba a perderlo…

“No te mueras hasta que regrese..”

Era una orden más que un ruego, porque sabía que mi padre no era de atender suplicas. Su carácter no se lo permitía. Sin embargo, haber sido militar toda su vida había hecho que las palabras duras y tajantes tuvieran mejor efecto en su endurecida sesera.

Quería que escuchara a su nieta, y no se fuera al otro mundo con los oídos llenos de mi llanto amargo.

Pero en vez de obedecer, hizo exactamente lo contrario. Aprovechó para escaparse de mi lado cuando yo no pude aferrarle la mano. Sabía que no lo dejaría ir sin pelearme con él, sin gritar o desesperarme. Aprovechó para desaparecer cuando yo tenía entre mis brazos a mi hija, y me dejó huérfana haciendo lo que tanto le había molestado que hiciera yo…

Desobedecer…

Allí me quedé yo, en la puerta de su habitación en cuidados paliativos, resbalando hasta el suelo, con el vídeo de las risas de mi hija guardado en el móvil, entre las manos.

La entrada Aferrarte la mano. aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Siempre aparecía en la puerta de la entrada con una orquídea de tela, un ficus de pequeñas hojas, o un boj recortado en forma de bola.

Mi madre no sabe que yo, pidiéndoles perdón a mis plantas, las he dejado morir para que ella pueda sustituirlas sin saturarme la casa. Le hace muy feliz encontrar un hueco donde colocar una maceta y un tallo artificial. Cada vez que tiro una planta marchita me acuerdo del día en el que la compré en el vivero, llena de vida. Me imagino que mi madre también se acuerda de cada plata de tela que elige entre las atestadas estanterías, y sonríe cuando entra en mi casa y las ve verdes y floridas.

Mi madre cree que se me dan mal las plantas. Y yo, para verla sonreír, he dejado de cuidarlas.

Queda una maceta en la entrada, y ni dejando de regarla se muere, la luchadora. Estoy pensando en pasar directamente a la lejía…

La entrada Plantas de tela y plástico aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.