Soy las ganas de convertirse en tu amante de un hombre que te mira con ojos embelesados todos los días. Soy el mensaje que sus labios no se atreven a pronunciar porque tiembla su lengua cada vez que trata de susurrar tu nombre. Soy las ansias de sus dedos por tocar tu piel mientras por fin su lengua se deleita con el sabor de sus lágrimas de alegría. Soy el sueño plasmado en papel, con el que se mantiene vivo cada día.

Soy las palabras que dejó clavadas en tu puerta con una chincheta, porque ni  valor tuvo de dártelas en mano. Soy el papel que ahora se menea por la brisa que debiera estar acariciando tu piel mientras me lees. Soy ese folio que empieza a rasgarse antes de que llegues a casa, y que no sabe si aguantará anclado a la madera, para hacerte llegar su mensaje. Soy ahora temblor como su boca al imaginarse teniendo templanza para pronunciar tu nombre y que lo mires mientras confiesa que te ama.

Soy una cuartilla blanca a punto de dejarse llevar por el viento, con la pena de haberse perdido el instante de ser sostenida por tus dedos. Soy ese trocito de su alma que quería confesarse, y que debió dejar en tus manos en vez de a la intemperie, sin saber si alguna vez llegarías a leerme. Soy la esperanza prendida de una fina chincheta, y ya nada va a hacer que acabe mojada por tus lágrimas al leer sus letras.

Ahora soy avión de papel, desorganizado, volando por la calle, llevado lejos, llorando la ocasión perdida de unir a dos almas que probablemente se necesitan.

Soy parte del aire ahora, y me perdí tu tacto suave con el que él sueña cada día…

Soy ese trozo de papel que decía “te amo”, y que debió quedar clavado a tus dedos… En vez de a tu puerta.

La entrada Soy aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Ven a desearme buenas noches, pero no me falles usando palabras vanas. Ven a mirarme directamente a los ojos, a perderte en el espacio que queda entre una caída de pestañas y la siguiente. Ven a prometerme que todo irá bien, que dormiré tranquila, que nada asaltará mi sueño.

O, si no puedes prometerme eso… dime que al menos lo deseas. Miénteme una noche más… y quédate a mi lado al hacerlo. Que mi alma acoge mejor tus mentiras cuando tu cuerpo se acopla al mío en el mismo lecho.

La entrada Buenas noches… aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Tu piel está marcada por la tinta de lo que intento escribir, y no me sale. Luego va mi lengua a borrar esas señales…

La entrada Piel manchada de tinta aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.

Anda perdida, y no sólo porque no sepa dónde está. Su mente hace mucho tiempo que dejó de acompañarla en el camino por el que avanzan sus pasos, pero aún no es una certeza porque nunca he podido comprobarlo. En sus anteriores visitas se las ha arreglado para burlar los tests, aunque creo que hoy le va a ser imposible hacerlo. Su mirada la delata; sus ojos no me miran, y si lo hacen a veces es porque, en su vagar por la consulta, se cruzan espontáneamente con los míos.

Y, a pesar de todo, se la ve muy entera…

Su hija está sentada a su lado. Hoy lleva escrito en el rostro las palabras que siempre me ha verbalizado. Cansancio, desesperación… Sobre todo miedo. Su madre ha ido dejando de ser la señora que era para convertirse en una extraña que apenas si la reconoce. Y, lo peor de todo, que se empeña en llegar cada mes a su cita conmigo y recuperar el mínimo de memoria para responder con gracia las preguntas que le hago. A veces pienso que esas respuestas las memorizó hace años por terror a que la olvidaran en un asilo, y que invierte las horas muertas en casa frente a la ventana en repetirlas una y otra vez.

Se empeña en no ser declarada incapaz. Tal vez es lo único por lo que derrama aún alguna lágrima.

-No me reconoce. Se pasa los días sentada mirando la calle desde el segundo piso. Tengo que recordarle que coma, que vaya al baño, que se acueste a dormir. A veces creo hasta que le hace falta que le diga cuando respirar… ¡No puedo más!

Y aquí está, maquillada y peinada de peluquería, con un camafeo adornando un pañuelo en el cuello, como si la cosa no fuera con ella. Se prepara durante treinta días para su cita, para salir victoriosa, para que no le despoje de lo único que le importa. Tiene que parecer digna al menos un ratito al mes.

-¡Qué pena!- pienso, mientras repito metódicamente las preguntas que el ordenador me va indicando, mientras ella, muy tiesa en la silla, hace las conexiones necesarias en su cabeza para volver a la consulta de dónde quiera que se encontrara y clavar los ojos en mí. Me ve por vez primera aquel día.

No falla ninguna pregunta.

Su hija se echa las manos a la cara y comienza a llorar, desolada. Sólo dentro de aquellas cuatro paredes es capaz de recordar su nombre y que es la mujer que la parió entre horribles dolores. Me duele tanto como a ella, que la abraza y le pregunta por el motivo de su llanto. Una madre consolando a su hija, como si no existiera motivo para preocuparse. “Todo está bien, mamá está aquí contigo”.

Decido, a la desesperada, inventarme una pregunta nueva que introducir en la dinámica. Si es verdad que se aferra a las respuestas que se sabe de memoria cambiarle algo tan sencillo hará que falle.

-¿Puedes repetir estas palabras? Astronauta, Jesús Hermida, Maspalomas, Lauren Bacall-. Las enumero según me vienen a la mente, tras recordar un reportaje que me tuvo en vela la noche anterior delante de la tele, con una manta sobre el regazo, sin imaginar que la cadencia de palabras de ese periodista harían que lo nombrara en mi consulta al día siguiente.

Le tiembla el labio, me mira con pena, y mientras me disculpo en silencio por habérsela jugado ella, también en silencio, comienza a llorar.

La entrada Palabras aparece primero en La Pluma de Magela Gracia.