Pues de un lector que ha tenido muchos nombres desde que le conozco, pero que ha sido un encanto en cada uno de ellos. Ha cambiado su perfil, claro está, porque dedicándonos a lo que nos dedicamos, facebook tiene la tendencia de sancionarnos y cerrarnos el muro, por pornografía. Si nos hubiéramos conocido en twitter otro gallo cantaría.

Pero lo conocí, de primeras, en un foro de relatos eróticos en En Femenino. Allí leyó algo mío, cuando yo todavía me dedicaba al erotismo. Y de allí me rescató un escritor que se dedicaba a todo, y que me dio una gran lección en el plano del morbo.

Pero volvamos a En Femenino, que ya de ese escritor hablaré en otro momento.

¿Por qué andaba yo por allí?

Pues porque alguien me había pedido una frase muy especial, erótica, para escribir en un lienzo y ponerlo en la cabecera de su cama. Y yo, que andaba algo desentrenada en el tema del erotismo, tuve que ponerme a inspirarme buscando relatos de otros autores. Para escribir en este género hay que estar algo excitada al hacerlo, y como en aquella época mi relación sentimental hacía aguas encontraba poco aliciente en casa para ponerme en tal estado.

Y allí que fui, y allí que me encontró él.

Hombre culto, morboso… Recuerdo que una de las cosas que más le ponían era que su pareja le pusiera los cuernos con alguien.

Eso me abrió un mundo de posibilidades. ¿Cómo a alguien le podía excitar saber que su pareja le ponía los cuernos? Estaba muy verde en cuestiones de métodos de excitación masculina, debía reconocerlo, y decidí que la mejor forma de aprender de lo que les gustaba a los hombres era… ¡Hablando con ellos!

Una mujer preguntando sobre sexo a los hombres… ¡Asombroso! ¿A que ahora entendéis que escriba casi como un hombre?

Y a los hombres, ¿les gusta hablar?

A algunos sí…

Creedme, hay muchos tíos que me escriben simplemente porque tienen ganas de un encuentro sexual por el ordenador, usando cualquier tipo de chat. Otros, sólo quieren mandarme alguna foto de sus atributos sexuales con la erección producida por un relato mío. Los menos… quieren contarme su historia.

Pero esos menos son muchos, teniendo en cuenta que al día me contactan una media de diez hombres por cualquier canal de los que frecuento.

Hay hombres que necesitan contar a una mujer lo que hacen en la cama con otras. Supongo que esperan excitarse con ello, o que me excite yo y consigan tener, como los primeros, sexo conmigo. Supongo que también tiene que haber alguno que espera que cuente su historia en un relato, y leerse a sí mismo follando en aquella noche que no puede olvidar y desea gritar a los cuatro vientos.

También hay hombres que quieren que lea sus relatos, se los corrija y ayude a mejorar. Me siento siempre muy halagada cuando eso pasa, porque me confían algo muy íntimo y piensan que soy la persona adecuada para mejorarlo. Me enorgullece que mi trabajo como escritora sea reconocido a ese nivel, y les doy las gracias a todos por ello.

Pero voy a centrarme en la fauna masculina que quiere contarme sus batallas sexuales.

Hombres: no cuento historias de otras personas nunca. Escribo sobre lo que me imagino, pero de vez en cuando hay algo de lo que decís que despierta un relato. Y, entonces… puedo decir que salió de tal o cual persona.

Infiel salió de Sargento Sal.

Pero no os equivoquéis; no fue por el tema de la infidelidad. Fue por el tema de tentarlo.

Siempre me decía que no sabía si sería capaz de caer en la infidelidad, eso era cierto. Que él no le era infiel a su pareja aunque coqueteara con otras. Eso fue un añadido al relato…

Infiel salió de una imagen que me vino a la mente tras una conversación con Sargento. Un hombre oliendo el culo de una mujer, mientras aferraba su polla entre sus dedos viriles, masturbándose.

Así de simple…

El relato resultó ser tan morboso la primera vez que lo publiqué, que casi se convirtió en mi abanderado en el blog y en Todorelatos. No podía quedarse fuera del libro, y por ello, años más tarde, lo he trabajado para que supieran de dónde venía la historia, y qué había entre sus dos personajes, tan infieles ambos, sin querer reconocer que lo eran…

Y fue el relato que leyó uno de mis mejores lectores, al poco de ser publicado. Ese hombre que hizo de mí una mujer morbosa, que me inició en más de una travesura, y me mandó un correo que me hizo contestarle nada más leerlo:

“He leído Infiel. Me he enamorado de ti.”

Desde luego… el texto del mail era más largo… pero para lo que importa, el resumen es muy bueno.

De Sargento Sal hace tiempo que no sé nada. Puede que encontrara una amante, o su esposa le haya puesto los cuernos y ande tan excitado que yo ya no le haga falta. A Fernando Madrid trato de recuperarlo, porque siempre ha sido muy… volátil, volátil, volátil.

Para los dos, grandes lectores y amigos, está Infiel en Una mancha en la cama.

A Fernando le debo la lectura del relato nuevo por teléfono… en cuanto me compre el libro y me mande la foto.

La entrada Infiel aparece primero en Una mancha en la cama.

Retomando… que me pierdo en divagaciones.

Escritores en un foro, escritores que pensaban en sexo para escribir. Gente normal y corriente, como yo, que les gustaba el sexo y veían morbo, al igual que yo.

¿Qué hacíamos en TRovadores? (Espacio publicitario, jejeje)

Ir al confesionario…

Nos encantaba confesarnos los unos a los otros. Yo iba casi todos los días a esa sección. Era muy divertida.

Pero, de entre todas, si había una en la que me sentía realmente cómoda, era en un hilo joven que creo que abrió Mikky (y si no es así, siento la referencia errónea) y que iba de colgar una foto que nos gustara de la red, y escribirle un pequeño texto debajo, relacionado con la imagen, y que nos excitara.

Un micromicrorelato.

Ese clic, de ver una fotografía y pensar en lo que te inspira, sigue estando muy presente en mi forma de escribir, porque lo hago en base a lo que siento cuando pienso o veo algo. Al fin y al cabo, en la cabeza se te quedan guardadas imágenes. Y yo observo mucho… y tengo buena memoria.

Ahora, cuando me preguntan de donde salen mis relatos, muchas veces les puedo decir que de fotografías. La pena es que no puedo colgarlas en este espacio, porque no son mías, pero trataré de ir explicando, en esa sección, de donde vienen las fantasías que escribí en Una mancha en la cama. Alguna vino de vivencias personales, otras de hablar con la gente, y entender que el sexo implica mucho más de lo que vemos desde nuestro punto de vista. A Magela Gracia siempre se le acaba hablando de sexo, y eso enriquece mi perspectiva, me hace más abierta, y más imaginativa.

Me hace más perversa.

Pero, ante todo, un relato me sale con mucha facilidad tras el clic que hace la cámara de fotos al captar ese gesto, esa postura, esa situación. Alguien la vio, y alguien la puso en internet para que mis ojos traviesos jugaran con las escenas.

Hay personas que se excitan con una película porno. A mí me va la fotografía…

Por eso mi amante me regaló una cámara… y un móvil.

La entrada El click está en la fotografía aparece primero en Una mancha en la cama.

Sus gestos, su mirada profunda, su pícara sonrisa al morderse el labio cuando creía que nadie podía verla… Todo me hacía volver una y otra vez a ella. A ese parque, a sus historias.

Eso, y que una vez dejó olvidada una de sus hojas en un banco.

Malditas hojas escritas con caligrafía borrosa y tinta negra de pluma.

Yo, que antes era un hombre relajado, sin grandes excesos y con mucho tiempo libre, me veo ahora corriendo al parque a entender por qué una mujer como esa viene a ejercer de voyeur, fantasea de una forma tan masculina, y casi nunca cruzar media palabra con nadie.

No la deseo… pero desearía hacerlo.

Lo que hago es intentar comprenderla.

Porque solamente se me ocurren unos cuantos motivos para hacer lo que ella hace, y ninguno de ellos me pega para esa mujer que ahora mismo tengo delante. Sentada en un banco, con una pequeña perrita a su lado, juega al juego de observar mientras no me presta atención maldita. No me ve, no me mira. Y aunque entiendo que lo que busca no está en la dirección en la que me escondo, siento un enorme pesar en el pecho, por resultarle tan poco interesante.

¿Qué hace que una mujer empiece a escribir pornografía?

¿Qué hace que se comporte como voyeur, cuando es un papel tan masculino?

¿Y qué hace que una mujer, que sólo mira y escribe, me intrigue tanto?

¿Cual es el morbo de la escena?

Me compré una libreta y una pequeña cámara de fotos. Abandoné mi rutina y la cambié por venir a darle de comer a las palomas del parque…

… Y por observar a la mujer, que se transforma en Magela cada noche, escribiendo desnuda.

La entrada Espiar a la voyeur aparece primero en Una mancha en la cama.

¿Cómo se transforma lo cotidiano en morbo?

No me vale que a estas alturas me digan que eso es signo de una mente enferma. O, peor aún, que lo que pasa es que tengo falta de sexo. Esa fue una de las últimas charlas que me dieron. “Si estás todo el día escribiendo sobre sexo es que tienes que tener una vida sexual muy pobre.”

Patético.

Primero, porque entender que el morbo es un estilo de vida y no una enfermedad, es algo que ayudaría a eliminar tanto estrés y mala leche.

Segundo, porque creer que una mujer solamente puede tener pajarillos en la cabeza, y mariposas en el estómago, cuando de pensar en un hombre se trata, es querer reducirnos a un estereotipo que pasó a la historia con nuestras abuelas.

Tengo amigos que me dicen que ojalá todas las mujeres fueran como yo. ¡Y una porra! No hacen falta más mujeres como yo, porque ya somos muchas. Simplemente nos hacen falta hombres que quieran darnos la confianza para poder comportarnos como nos apetece, sin ser juzgadas ni encasilladas con burdos comentarios sexistas.

¿Acaso se piensa un hombre que yo me he comportado igual con todos mis amantes?

No.

Igualmente, ellos no se comportan con la misma soltura con algunas mujeres.

¿Cuál es la diferencia?

Para mí, sin duda, hay dos fundamentales. Una es la confianza. Y otra, el morbo…

Y de morbo va este apartado.

¿Qué es lo que hace morbosa una situación?

Nosotros…

Así que si te cansaste de ser mujer encasillada por los tíos en el papel de mujer fácil, este es tu sitio. Y si te cansaste de ser hombre que pensaba que las mujeres morbosas eran las que aparecían en las películas porno, bienvenido.

¡Permítete fantasear!

Sueña… y disfruta.

Vive el morbo.

No te quedes con las ganas.

La entrada De mujeres fáciles y actrices porno aparece primero en Una mancha en la cama.