Tu piel me sabe a la tinta que pierde mi pluma emborronando folios en blanco, a palabras tachadas porque ninguna es capaz de describir lo que yo veo en tu mirada. Tu piel está marcada por la tinta de lo que intento escribir, y no me sale. Luego va mi lengua a borrar esas señales… ¿Te ha gustado este relato? …
Lo bueno de despertar un sábado es que no hay prisas; no hay que enfocar la vista al despertador intentando averiguar la hora, y no hay que estresarse cuando la luz que entra por la ventana te dice que es más tarde de lo que imaginas. Lo bueno de los sábados es que puedo girarme y encontrar tu cuerpo a …
Recuerda que cuando meto mi cuerpo entre las sábanas son ellas las que disfrutan de la calidez, y no tus manos si te encuentras lejos. Recuerda que es la almohada la que recoge mi cabeza y acuna con tibieza las enredo as de mis cabellos, y no el hueco de tu hombro si no ocupas tu lugar a mi lado. …
Siempre nos parábamos bajo la misma farola. De forja negra, oxidada en algunos puntos, con uno de los cuatro cristales hecho añicos por alguna piedra malintencionada… Conocía las sombras que dibujaba en tu rostro, y tú conocías bien las que dibujaba en el mío. Aprendimos a seguir los senderos de esas luces y sombras con la yema de los dedos, …
Seca la saliva que he dejado en el descenso desde tu nuca a la curva donde termina tu espalda. Cubre la piel que se erizó con el calor de mi lengua y el aire cálido que se escapaba de mi boca en el camino de bajada. Recompón tu imagen, que parezca que no sientes nada… Pero no me mientas. No …
No quiero cerrar los ojos. Son las tres de la mañana y me estoy agotada. Siento que me abandonan las fuerzas tras las duras horas de parto, pero lo único que me resta es la espera. Si me quedo dormida su vida habrá acabado en un suspiro. En un pestañeo de mis párpados, en un tiempo que no podré recordar …
Y no… ella no pudo comer perdices. Es complicado llevarte ese manjar a la boca cuando el animal se empeña en permanecer vivo y picotearte las manos al tratar de desplumarlo. Los finales felices a veces no existen, y sabía que si lograba retorcerle el pescuezo al orgulloso ave cocinaría la carne para que se la comiera el capullo con …
¡Y pensar que siempre me había reído de la protagonista de una película mala, que siempre caía al suelo cuando el asesino la perseguía en el bosque con el cuchillo en la mano! A mí se me cayó el móvil mil veces cuando encontré a mi marido colgado, con esa horrible soga al cuello. Tardé lo que me pareció un …
La describiría si la viera, pero solamente puedo imaginarla. La oscuridad me ciega a la hora de hacer el esfuerzo, e intuyo líneas difusas que poco pueden aportar para satisfacer mis dudas. Se perfila su cabello revuelto sobre la blancura de un forro de almohada, desmadejado por el sueño que agitaba hace pocos instantes su cabeza. Una mancha de rímel …
De pie, tras la alumna, intento concentrarme en lo que está haciendo. Es la primera vez que ponen una estudiante a mi cargo, y lo cierto es que me ha impuesto algo de respeto. “Un poco no, no seas mentirosa. Te has asustado”. Y me he sentido vieja… Si el ánimo fuera otro probablemente me habría sentido henchida de orgullo …
